Thursday, 13 August 2026

chupta nahi dil ka haal


छुपता  नहीं दिल का हाल (Chupta Nahi Dil Ka Haal)

Matla (Opening Refrain)

Hindi: छुपता नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं। अपने दिल का सब हाल अपने ही आमाल बताते हैं।

English: The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it. All the secrets of our heart are revealed by our own actions.

Stanza 1

Hindi: जैसे हमारी सोच वैसे ही काम हम करते हैं। देखने वाले हमारी कार-कर्दगी पे नज़र रखते हैं। अपने दिल का सब हाल अपने ही आमाल बताते हैं। छुपता नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं।

English: We act in accordance with how we think. Those who observe keep an eye on our performance and deeds. All the secrets of our heart are revealed by our own actions. The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it.

Stanza 2

Hindi: अपने आमाल ही हमको खुशहाल या पामाल बनाते हैं। फिर भी सब से हम अपने अहवाल छुपाते हैं। आखिर अपने ही हालात सब को अपने आमाल सुनाते हैं। छुपता नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं।

English: Our own deeds make us prosperous or ruined. Yet, we keep hiding our true state from everyone. In the end, our circumstances narrate the story of our deeds to all. The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it.

Stanza 3

Hindi: हम गलतफहमी में होते हैं कि हम औरों से छुपाते हैं। हम अपने दिल का राज़ किसी और को नहीं सुनाते हैं। अपने ही इख्लाक़ से हम अपना सारा हाल सबको दिखाते हैं। छुपता नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं।

English: We live in the misconception that we are hiding it from others. We think we aren't sharing the secrets of our heart with anyone. Yet through our character and manners, we display our entire state to everyone. The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it.

Stanza 4

Hindi: अपनी सोच और आमाल के इल्ज़ाम हम अपनी किस्मत पे लगाते हैं। मस्बत आमाल से ही किस्मत वाले भी अपने हालात बनाते हैं। अपने किरदार से ही हम सबको अपने आमाल सुनाते हैं। छुपता  नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं।

English: We blame our fate for the outcomes of our thoughts and actions. Even the fortunate ones shape their circumstances through positive deeds. It is through our character that we announce our actions to everyone. The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it.

Stanza 5

Hindi: हमारी सोच का हमारे आमाल पर बहुत असर होता है। और हमारे हालात हमारे आमाल पर मुनहसिर होते हैं। देखने वाले भी कई मुस्तैद नज़र रखते हैं। छुपता नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं। अपने दिल का सब हाल अपने ही आमाल बताते हैं।

English: Our thoughts heavily influence our actions. And our life circumstances depend directly on those actions. The observers around us keep a sharp and vigilant watch. The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it. All the secrets of our heart are revealed by our own actions.

Stanza 6 (Maqta / Concluding Stanza)

Hindi: गर हमें अपने हालात बदलने होंगे, सबसे पहले अपनी सोच बदलनी होगी। सोच बदलने से आमाल सुधर जायेंगे, आमाल बदलने से हालात सुधर जायेंगे। अपने दिल का सब हाल अपने ही जज़्बात सुनाते हैं। अपने दिल का सब हाल अपने ही आमाल बताते हैं। छुपता नहीं दिल का हाल चाहे हम लाख छुपाते हैं।

English: If we wish to change our circumstances, We must first change our way of thinking. Changing our thoughts will reform our actions; changing our actions will mend our circumstances. All the secrets of our heart are echoed by our own emotions. All the secrets of our heart are revealed by our own actions. The condition of the heart isn't hidden, no matter how much we try to conceal it.

Wednesday, 12 August 2026

Daulat aur Amiri


दौलत और अमीरी (Daulat aur Amiri)

फ़र्क़ होता है बहुत दौलत में और अमीरी में, ख़ुश रहता है बशर सुकून से फ़क़ीरी में।

English: There is a vast difference between wealth and true richness, A human finds serene happiness even in simple contentment (fakiri).

मिलती है हमें दौलत सारी, ज़मीनों की वजह से, मेहनत करता है कोई अपने ख़ून-पसीने से। और मिलती है किसी को दौलत जद्दी-विरासत से, इंसान ज़मीन से लेता बहुत, वापस कुछ नहीं देता है, पेड़ और जानवर ज़मीन को लौटाते हैं भरपूरी में।

English: We gain all our riches from the earth's bounty, Some toil hard with their sweat and blood. Others inherit fortune through ancestral lineage. Humans take immensely from the earth, giving nothing back, While trees and animals restore nature in full abundance.

फ़र्क़ होता है बहुत दौलत में और अमीरी में...

जो कम दौलत में गुज़ारा करे, लालच न करे, वो अमीर होता है, जिसके पास दौलत बहुत, पर पाने की हवस हो, वो ग़रीब होता है। इख़्तिलाफ़ रहता है यक़ीनन लालच और सबूरी में।

English: One who lives on little without greed is the truly rich one, While one with endless wealth who craves for more remains poor. There lies an undeniable conflict between greed and patience (saboori).

फ़र्क़ होता है बहुत दौलत में और अमीरी में...

अमीरी या ग़रीबी में दौलत का बहुत कम असर होता है, जिसके पास खाने-पहनाने के अलावा छत भी सर पर होता है, वो मेरी नज़र में दुनिया में बहुत अमीर होता है। इतनी दौलत जमा करना किसलिए फिर ज़रूरी है?

English: Wealth plays a very minor role in being rich or poor, Whoever has food, clothes, and a shelter over their head, Is, in my view, immensely wealthy in this world. Why then is it necessary to hoard so much wealth?

फ़र्क़ होता है बहुत दौलत में और अमीरी में...

इंसान की अमीरी का पता जायदाद से नहीं, किरदार से लगता है, कोई गुर्बत में भी औरों की मदद करने में यक़ीन रखता है, और कोई अमीर होने के बावजूद किसी की मदद नहीं करता है। कोई जीता है इस दुनिया में सुकून से, और कोई जीता है मजबूरी में।

English: A person's true wealth is judged by character, not by property, Some believe in helping others even through their poverty, While others, despite being rich, offer no helping hand. Some live peacefully in this world, while others live bound by compulsion.

फ़र्क़ होता है बहुत दौलत में और अमीरी में...

ज़्यादा दौलत होने में ही खोने का डर सताता रहता है, जिसके पास उतना ही है जितना दरकार है, वो सुकून से जीता है। कोई ख़ुशहाली में जीता है, तो कोई बदहाली में मरता है, साथ चलते हैं इंसान के नेक आमाल, यहीं रह जाती दौलत सारी है।

English: Having excessive wealth brings the constant fear of losing it, But he who has just as much as needed lives in peace. Some live in prosperity, while others suffer in plight, Yet only good deeds accompany a human—all wealth remains left behind.

फ़र्क़ होता है बहुत दौलत में और अमीरी में, ख़ुश रहता है बशर सुकून से फ़क़ीरी में।

Roshni



Urdu Nazm 30: रोशनी (Light)

Stanza 1

Hindi Script: अंधेरा छटेगा जब सूरज की रोशनी से तो दुनिया की हर सिमत होगी उजागर। कोई शय न छुप सकेगी और कोई बशर न रह सकेगा अपने आप को छुपाकर।

English Translation: When the darkness vanishes before the light of the sun, every direction of the world will be illuminated. No object will remain hidden, and no human will be able to keep themselves concealed.

Stanza 2

Hindi Script: उम्मीद की किरण जागेगी हर आसमान और ज़मीन के अंदर। हर गोशा-ए-गुलज़ार में, हर चमन और गुलशन के अंदर।

English Translation: A ray of hope will awaken within every sky and earth, In every corner of the flower garden, within every meadow and orchard.

Stanza 3

Hindi Script: कोई परवाना जल सकेगा न फिर शमा की तेज़ लौ से इस कदर। और कोई जुगनू दिख सकेगा न उड़ते हुए आसमान में इधर-उधर।

English Translation: No moth will burn like that in the fierce flame of the candle anymore, And no firefly will be visible flying here and there in the night sky.

Stanza 4

Hindi Script: थोड़ी सी रोशनी भी बहुत सारा अंधेरा मिटाती है। और रोशनी हमेशा अंधेरे के बीच में ठहरती है।

English Translation: Even a little light dispels a vast amount of darkness, And light always finds its place right in the midst of darkness.

Stanza 5

Hindi Script: जो तुमको दूसरों को रोशनी देनी होगी, तो तुम्हें पहले खुद चमकना होगा। तुम्हारे अंदर जो रोशनी है वह, बढ़ाकर तुम्हें और दमकना होगा।

English Translation: If you wish to give light to others, You must first shine yourself. The light that resides within you, You must amplify it and glow even brighter.

Stanza 6

Hindi Script: आदमी की यही ख्वाहिश होती है अंधेरा छोड़के रोशनी की तरफ जाए। अंधेरा होने की वजह से ही ख्याल आता है कि रोशनी को कैसे पाए।

English Translation: It is a human's deepest desire to leave the darkness behind and move toward the light. It is the very presence of darkness that sparks the thought of how to attain light.

Stanza 7

Hindi Script: हर माँ-बाप यह दुआ देता है अपने बच्चे को कि उसका मुस्तक़बिल रोशन रहे। कुदरत उसे नवाज़े अदब और रोशन-ख्याली से और वह रोशनी फैलाता रहे।

English Translation: Every parent prays for their child that their future remains bright. May Nature bless them with good manners and enlightened thinking, and may they continue to spread light.

Tuesday, 11 August 2026

secret of argumentation


राज़-ए-तकरार (The Secret of Argumentation)

1.

Devanagari: कुछ मुद्दाौ पर हम भी अपना मौक़िफ़ तहरीर में बयान करते हैं। पर हर एक बात पे लोगों से दलीलों पे तकरार नहीं करते हैं।

English: On some issues, I too express my stance through writing. But I do not engage in heated arguments or debate with people over every single point.

2.

Devanagari: कुछ लोग तो इतने माहिर-ए-बहस होते हैं कि हर बात पे करते हैं तकरार। यक़ीनन जीत जाते हैं वो तकरार पर खो देते हैं अपने क़रीबी यार।

English: Some people are such experts at arguing that they debate over everything. Surely they win the argument, but in the process, they lose their close friends.

3.

Devanagari: उनके लिए बहस जीतना एक ग़ुरूर का सबब बन जाता है अक्सर। अपनी ग़लती जान कर भी वो तकरार करने में रखते नहीं हैं कोई कसर।

English: Winning an argument often becomes a source of pride for them. Even after realizing their mistake, they leave no stone unturned to keep arguing.

4.

Devanagari: कई बार उनका रक़ीब अपने दिल में उन्हें समझने लगता है जाहिल। पर उनका ग़ुरूर अपनी ग़लती क़बूलने को उनको नहीं करता है माइल।

English: Many times, their opponent starts viewing them as ignorant in their heart. Yet, their pride never allows or inclines them to admit their mistake.

5.

Devanagari: अपनी ग़लती लगे तो क़बूल कर लो और कोशिश करो करने की उसको सही। साबित हुए तुम दुरुस्त तो यह नहीं कहना कि पहले से ही हम कहते थे यही।

English: If you feel you are wrong, accept it and try to make it right. And if you are proven correct, avoid boasting, "I was telling you this all along!"

6.

Devanagari: तकरार की ज़रूरत होती है जब किसी के साथ होता नहीं है इंसाफ़। या हुकूमत कोई ऐसा चलाए जिसके नेक नहीं होते हैं औसाफ़।

English: Confrontation is necessary when an injustice is committed against someone, Or when someone governs with intentions that are far from virtuous.

7.

Devanagari: ख़ामख़ाह हर बात पे तकरार करने की कोई ज़रूरत तो नहीं है हमको। नेक रखो अपने आमाल किसी से उलझने की ज़रूरत तो नहीं है तुमको।

English: There is no need for us to argue pointlessly over every small matter. Keep your actions noble; you don't need to get into conflicts with anyone.

8.

Devanagari: अहले-नाव की नयी फ़सलों से यह गुज़ारिश करते हैं हम अक्सर। बहस में पड़ने के बदले कुछ कर के गुज़र जाना है बेहतर।

English: I often request this of the new generation (the rising crop of youth): Instead of falling into endless debates, it is far better to achieve something meaningful through your actions.

Hamse jaya na Gaya


Stanza 1

Hindi Script: हमसे जाया न गया हमको बुलाया न गया। बेरुख़ी इतनी बढ़ी हमको भुलाया ही गया।

English Translation:

I could not go, nor was I invited. Indifference grew so much that I was completely ignored/brushed aside.

Stanza 2

Hindi Script: हम तो मुंतज़िर रहे अक्सर उनके बुलावे के लिए वो बुलाते हमको सिर्फ़ एक बार दिखावे के लिए। क्या करें हमको ख़ुद से फिर आया न गया। हमसे जाया न गया हमको बुलाया न गया।

English Translation:

I often remained waiting for their invitation, Even if they had called me just once, merely for show. What could I do, I couldn't bring myself to go uninvited. I could not go, nor was I invited.

Stanza 3

Hindi Script: यह रंजिशें कैसे बढ़ी हमको मालूम न था। पर यह मौक़ा तहक़ीक़ के लिए माक़ूल न था। फिर कोई मौक़ा दोबारा हमारे हाथ न आया। हमसे जाया न गया हमको बुलाया न गया।

English Translation:

I didn't know how these misunderstandings/grievances grew, But that moment was not suitable for investigation. After that, another chance never came into my hands. I could not go, nor was I invited.

Stanza 4

Hindi Script: वो पेश आते रहे हम से बड़ी ख़ुश-अस्लूबी से। क्या पता था खो देंगे हम जो मिला था ख़ुश-नसीबी से। हमसे उल्फ़त का गीत फिर से गाया न गया। हमसे जाया न गया हमको बुलाया न गया।

English Translation:

They kept treating me with great elegance and courtesy. Who knew I would lose what I had gained through good fortune? I could never sing the song of love ever again. I could not go, nor was I invited.

Stanza 5

Hindi Script: हमारी उलझन थी वो बुलाते, उन्हें गुमान था हम ख़ुद ही आते। इसी अना की वजह से हमने गुज़ारी तन्हाई में ही तमाम रातें। उनसे भी सोज़-ए-दिल फिर से सुनाया न गया। हमसे जाया न गया हमको बुलाया न गया। बेरुख़ी इतनी बढ़ी हमको बुलाया ही गया।

English Translation:

My dilemma was that they should invite me, while they presumed I would come on my own. Because of this pride/ego, I spent all my nights in loneliness. They, too, could not express the anguish of their heart again. I could not go, nor was I invited. Indifference grew so much that I was completely ignored.

Ek Phool ki Fitrat


एक फूल की फ़ितरत (Ek Phool ki Fitrat)

stanza 1 चमन ने फूल से कहा एक दिन, संभाल के रहना बिखर न जाना हवा के झोंकों से। फूल ने वापस कहा उसी दम, बिखरना मेरी फ़ितरत है और कैसे हवा को रोकूं मैं।

English Translation: The garden said to the flower one day, "Be careful, do not get scattered by the gusts of wind." The flower replied at that very instant, "Scattering is my nature, and how can I stop the wind?"

stanza 2 कभी बिखरता हूँ मैं  खुशबू बनकर, हवा के झोंकों को अपने साथ लेकर। कभी मुरझा के गिर जाता हूँ, हवा के झोंकों से तेरी मिट्टी के ही अंदर।

English Translation: Sometimes I scatter as fragrance, taking the gusts of wind along with me. Sometimes I wither and fall from the breeze, sinking into your very soil.

stanza 3 नव बहार में उभर के आता हूँ मैं, एक नये फूल की डाली बनकर। फिर हवा के झोंके झूमते हुए आते हैं और लहराते हैं मुझे अक्सर।

English Translation: In the new spring, I emerge anew as a branch of a fresh flower. Then the breezes come dancing by, making me sway time and again.

stanza 4 कभी झूलते हैं मुझे हवा के झोंके, अपनी बांहों में लेकर। कभी चूमती है मेरे होंठ, ठंडी हवा हल्की सी फुहार बनकर।

English Translation: Sometimes the gusts of wind swing me, holding me in their arms. Sometimes the cool breeze kisses my lips, turning into a gentle drizzle.

stanza 5 कभी कोई दिलजला आशिक़ तोड़ कर मुझे ले जाता है, अपनी महबूब को रिझाने के लिए। कभी कोई दिलशिकस्ता मेरा गुलदस्ता बनाकर ले जाता है, अपना रसूख़ बढ़ाने के लिए।

English Translation: Sometimes a heartbroken lover plucks me to woo his beloved. Sometimes someone disappointed makes a bouquet out of me to boost their status.

stanza 6 कभी कोई भक्त ले जाता है मुझको, मंदिरों में देवों पे चढ़ाने के लिए। और कभी कोई मुल्ला काटकर मुझको ले जाता है, मक़बरों पे सजाने के लिए।

English Translation: Sometimes a devotee takes me away to offer to the deities in temples. And sometimes a cleric cuts me away to decorate shrines and tombs.

stanza 7 जब ज़िंदा होता हूँ तो बाद-ए-सबा महकती है, मेरी ख़ खुशबू के ही दम पर। और जब कट जाता हूँ किसी टहनी से, तो इंसान के ही काम आता हूँ मैं अक्सर।

English Translation: When I am alive, the morning breeze blooms fragrant purely on the strength of my perfume. And when I am cut from a branch, I still end up serving humanity.

Monday, 10 August 2026

Mahobat ki wajah

Mahobat ki wajah

Stanza 1

हिंदी (Hindi Script):

मैंने तेरी मोहब्बत की वजह से ख़सारा उठाया है बहुत। पर मेरे इश्क़ के जुनून ने तेरे हुस्न को निखारा है बहुत।

English Translation:

I have suffered immense loss because of my love for you. Yet, the madness of my passion has enhanced and adorned your beauty greatly.

Stanza 2

हिंदी (Hindi Script):

मैंने वादा निभाने की ख़ातिर तेरा इंतज़ार किया है बहुत। तूने बेरहमी से हर वक़्त सताया मुझको है बहुत।

English Translation:

For the sake of keeping my promise, I waited for you endlessly. But you mercilessly tormented me at every step.

Stanza 3

हिंदी (Hindi Script):

यह मेरी सादगी थी कि मैं तेरी ज़ुल्फ़ों में गिरफ़्तार हुआ। अपनी रानाइयों से तूने मुझे ज़ेर-ए-हिरासत में लिया।

English Translation:

It was my simplicity that I got trapped in the curls of your tresses. With your stunning charm and elegance, you took me into your custody.

Stanza 4

हिंदी (Hindi Script):

मैं सुनाता रहा तुमको दास्तान-ए-अलिफ़ लैला जो हुई थी मक़बूल। तूने मेरी हर इल्तिजा को किसी हालत में किया था न क़बूल।

English Translation:

I kept telling you the famous tales of Arabian Nights (Alif Laila). Yet, under no circumstance did you accept a single plea of mine.

Stanza 5

हिंदी (Hindi Script):

मैं भटकता रहा सारी दुनिया में और जब वापस आया तेरी जानिब। एक भूला जो भटका है दिन भर और शाम को घर लौटने के मानिंद।

English Translation:

I wandered all over the world, and when I finally turned back toward you, I was like a lost soul who strays all day and returns home in the evening.

Stanza 6

हिंदी (Hindi Script):

मैंने हर इल्ज़ाम लिया सर पे अपने और होने न दिया तुमको कभी बदनाम। तूने इस क़दर किया मुझसे किनारा और करके रखा मुझको गुमनाम।

English Translation:

I took every accusation upon myself and never let your name be tarnished. Yet you distanced yourself from me so completely, leaving me forgotten and obscure.

Stanza 7

हिंदी (Hindi Script):

यह कैसे हालात में तूने मुझे अब छोड़ दिया है। मेरे सारे पर कतर कर तूने मुझे आज़ाद किया है।

English Translation:

In what dire state have you abandoned me now? You have set me free only after clipping all my wings.