Thursday, 27 August 2026

Raze Ulfat

राज़-ए-उल्फ़त (The Secret of Love)

​हमने कुछ भी न रखा था तवक्क़ो तुमसे

तुमने यूँ ही क़ता किया है ताल्लुक़ हमसे।

I expected nothing at all from you,

Yet you severed your connection with me just like that.

​हम तो मजबूर थे जो हुई थी मोहब्बत तुमसे

तेरी मजबूरी क्या थी जो किया है किनारा हमसे।

I was helpless, bound by the love I felt for you,

What was your compulsion that made you distance yourself from me?

​वो तेरा बाँकपन और बेबाक गुफ़्तगू का अंदाज़

और मेरा बेचैन निगाहों से तुम्हें देखने का राज़।

That charm of yours and your bold way of speaking,

And the secret of me watching you with restless eyes.

​वो तेरा बेसाख़्ता अल्हड़पन जिस का कोई न था जबाज़

और मेरा तुम्हें याद करने से न आना बाज़।

That spontaneous innocence of yours, which needed no justification,

And my inability to refrain from remembering you.

​तेरी दिलकश वो अदाएँ और तेरे दिलफ़रोज़ आदत

मेरे टूटे हुए ख़्वाब और वो बिखरे हुए जज़्बात।

Those captivating ways of yours and your heart-pleasing habits,

My broken dreams and those scattered emotions.

​हमको पहले से मालूम था तेरी बेरुख़ी का सबब

इसलिए तेरी बेवफ़ाई का हमने रखा था अदब।

I already knew the reason behind your indifference,

Which is why I treated even your unfaithfulness with respect.

​मोहब्बत जब हद से गुज़रती है तो कोई तवक्क़ो नहीं रहती

क्योंकि बेलोस शफ़क़त वो शै है जिसमें ख़ुदी नहीं होती।

When love crosses all limits, no expectations remain,

Because selfless affection is something that holds no ego.

​तुमको मैं बेवफ़ा कैसे कह सकता हूँ, बता

तुम्हें वफ़ा चीज़ क्या है यह भी नहीं है पता।

Tell me, how can I call you unfaithful?

When you do not even know what faithfulness truly means.

​इतनी मासूमियत से तुम्हें क़ुदरत ने नवाज़ा है

तुम्हें शायद मालूम ही नहीं है कि उल्फ़त क्या है।

Nature has blessed you with such innocence,

Perhaps you do not even realize what love truly is.

Raze Ikhlakhiat

राज़-ए-इख़लाक़ियात

बहबूदियों में न रहो तुम इतना भी बहुत मग़रूर।

बर्बादियाँ भी पीछा करती हुई आती हैं फिर ज़रूर।

English Translation:

Do not be so terribly proud in times of prosperity.

Ruination, too, inevitably comes chasing after.

चाहिए कितनी भी उड़ान भरने की हिम्मत तुम में हो मगर।

तुम ज़मीन से जुड़े हो और अपने क़दम भी रखना ज़मीन पर।

English Translation:

No matter how much courage you have to soar high,

You are rooted to the earth, so keep your feet firmly on the 


पेश आओ सबों से तुम बड़ी ख़ुश-अस्लूबी से।

दर्द-ए-दिल रखो सम्भाले तबीयत में बहुत ख़ू़बी से।

English Translation:

Treat everyone with immense grace and politeness.

Nurture empathy in your heart with deep elegance.

​ख़ुद पहल करो मिलने की सब से, छोड़ के यह सारा ग़रूर।

वरना रह जाओगे अकेले ही, चाहे कितने भी हो मशहूर।

English Translation:

Take the initiative to greet everyone yourself, casting aside all pride.

Otherwise, you will be left entirely alone, no matter how famous you a

कुछ हासिल नहीं होता करने से दलीलों पर तक़रार।

जीत जाते हो तक़रार और खो देते हो अपने क़रीबी यार।

English Translation:

Nothing is gained by arguing endlessly over points of debate.

You win the argument, but lose your close beloved friends.


माल-ओ-ज़र कितना भी समेटो, आख़िर यह दुनिया फ़ानी है।

एक सांस रुक जाएगी बंदे की तो यह सब बे-मायने है।

English Translation:

No matter how much wealth and riches you gather, this world is ultimately mortal.

Once a person's breath stops, all of it becomes completely 

उतना ही कमाओ ईमान से ज़िंदगी में जितना हो दरकार।

और कुछ ज़्यादा कमाओगे तो वो सब करो ख़ैरात।

English Translation:

Earn with honesty in life only as much as is genuinely needed.

And if you earn anything extra, give all of it away 

ख़ाक से ही बने हो और होना भी तुम्हें है आख़िर पुर-ख़ाक।

ख़त्म होंगे तेरे सब फ़साने और रह जाएँगे बस तेरे इख़लाक़।

English Translation:

You are made of dust, and in the end, you must return to dust.

All your stories will come to an end, and only your character and morals will remain.

Wednesday, 26 August 2026

Ahle Ahbab

Ahle Ahbab

​अहले अहबाब

जब से आसूदगी बढ़ने लगी है, रिश्ते नाते बिगड़ने लगे हैं।

और मेरे सारे दोस्त, अहले अहबाब सब मुझसे बिछड़ने लगे हैं।

English Translation:

Ever since comfort and prosperity started growing, relationships have begun to sour.

And all my friends, my loved ones, have all started drifting away from me.


​रुस्वा हुए हैं रिश्ते और दोस्त भी रंग बदल रहे हैं।

कुछ भी हुआ न हासिल, बस सब दूर हो गए हैं।

English Translation:

Relationships have been disgraced, and friends too are changing their true colors.

Nothing was gained; everyone has simply grown distant.


​यह सब तरक्की और कामयाबी के ही ज़मनी असरात हैं,

और आपसी होड़ की वजह के ही यह करामात हैं।

English Translation:

These are all side effects of progress and success,

And these outcomes are the direct result of mutual rivalry.


​कह दो इन रंजिशों से कहीं दूर जा के बरसे।

हम सब अपने आपस में मिलने को कभी न तरसे।

English Translation:

Tell these animosities to go pour down somewhere far away,

So that we never have to long just to meet one another.


​हमने हासिल किया बहुत कुछ, पर सुकून हुआ न हासिल।

दिल रेख़्ता हो चुका है, और पता नहीं है कैसे हो यह बासिल।

English Translation:

We achieved a great deal, yet peace of mind eluded us.

The heart has turned to dust, and I do not know how it can be restored.


​ज़आती मसलों में हुए हैं इस क़दर मुलविस और मसरूफ़ हम।

मिलने की फ़ुरसत किसी को नहीं और पता नहीं कब टूट जाए यह दम।

English Translation:

We have become so involved and consumed in personal affairs,

No one has time to meet, and who knows when this life will come to an end.


​सिर्फ़ लोगों के रुतबे और ओहदे से ही, बना लेते हैं पहचान हम।

रखते नहीं कभी कोई लिहाज़, अपने दोस्ती या आशनाई का हम।

English Translation:

We define people’s identities solely by their status and rank.

We no longer hold any regard for our friendships or acquaintances.


​अपनों की नुक़्ता-चीनी और मुनाफ़िक़त से बना है हमारा किरदार।

बन सके न हम कभी किसी के हमदर्द या ग़मख़्वार।

English Translation:

Our character has been shaped by criticizing our own and by hypocrisy.

We could never become anyone’s compassionate companion or sharer of grief.


​क़ाफ़िले रुक गए हैं और फ़ासले बढ़ चुके हैं, रमेश।

रास्ते बदल गए हैं मंज़िलों का पता नहीं है।

English Translation:

The caravans have halted, and distances have grown, Ramesh.

The paths have changed, and the destinations remain unknown.

Ek Khoj

Stanza 1

​रोशन ख़याली से वाबस्ता होना चाहिए हर बंदा और हर बशर।

खुद अहसासी का शऊर पैदा करना चाहिए अपने दिल-ओ-जाँ के अंदर।

Translation:

Every person and every human being should be connected with enlightened thinking. One should awaken the consciousness of self-awareness deep within their heart and soul.

Stanza 2

​उफ़ुक़ पर होता है जब-जब अयाँ वो नूरे-अनवर।

आता है मुझको ये इल्हाम, शायद हो वो ज़हूरे-महेश्वर।

Translation:

Whenever that radiant, divine light becomes manifest on the horizon, I receive this spiritual inspiration that perhaps it is the manifestation of the Supreme God (Maheshwar).

Stanza 3

​ब्रह्मा से लेकर एक घास के तिनके तक बसता है उसके जलवे का ही नूर।

पहचानता है उसको वही जो जीवन्मुक्त हो और हो इस ग़मे-दुनिया से दूर।

Translation:

From Brahma to a single blade of grass, the light of His glory resides in everything. Only he who is liberated in life and detached from the sorrows of this world recognizes Him.

Stanza 4

​उसको देख सकते हो तुम हर बशर और हर शय में ज़रूर।

पर छोड़ना होगा तुम्हें हर हाल में अपना ये सारा ग़रूर।

Translation:

You can certainly see Him in every human being and every single thing, but you must completely give up all your pride under any circumstance.

Stanza 5

​मैं बुतपरस्त तो नहीं मगर लगता है हर वक़्त मुझपर यही इल्ज़ाम।

मुझे हर शय में आता है नज़र वही, चाहे बुत हो या इंसान।

Translation:

I am not an idol worshipper, yet this accusation is placed upon me all the time. I behold only Him in everything, whether it is an idol or a human being.

Stanza 6

​कैसे उस नूर से होगा मेरा मिलन, ये रहती है मेरी जुस्तजू।

फिर उसी का जलवा और शऊरे-अक्स आता है नज़र मुझे चारसू।

Translation:

How will I unite with that divine Light?—this remains my constant quest. Then I perceive His splendour and the conscious reflection of His image all around me.

Stanza 7

​हर जगह हर सिम्त और हर तरफ़ उसका ही जलवा है अयाँ।

हज़ारों आफ़ताब और माहताब नहीं कर सकते उसके नूर को बयाँ।

Translation:

Everywhere, in every direction, and on every side, His glory alone is evident. Thousands of suns and moons together cannot adequately describe His Light.

Raze Kamyabi


राज़-ए-कामयाबी

​क़ामयाबी देखती नहीं है सिर्फ़ आपकी सलाहियत और आपके हुनर।

यह आपके बेहतर मौक़े खोजने के अज़्म पर भी है मुनहसिर।

Success doesn't look only at your talent and your skill.

It also depends on your determination to search for better opportunities.


​बेहतर मौक़े जिंदगी में हर वक़्त मयस्सर नहीं हो पाते हैं।

यह वो शय है जो मिलते नहीं हैं बल्कि पैदा किए जाते हैं।

Better opportunities are not available in life all the time.

These are things that are not simply found, but are created.


​आपकी कामयाबियाँ और नाकामयाबियाँ आपकी सोच से ही हैं पुरअसर।

अब आपकी कौन सी सोच कितनी मज़बूत है वही आपको है मयस्सर।

Your successes and failures are deeply influenced by your mindset.

Which of your thoughts is strong enough determines what becomes available to you.


​बस तुम भरोसा रखो अपने आमाल और अपनी लियाक़त पर।

ताकि क़ुदरत तुम्हें तौफ़ीक़ बख़्शे और रहे आपकी हिमायत पर।

Just keep faith in your actions and your capability.

So that Nature grants you divine ability and stands in your support.


​अपने को खुद तरसी का शिकार न होने देना थोड़ी सी रियायत के लिए।

खुद एतमादी का जज़्बा पैदा करना ज़रूरी है अपनी नवीयत के लिए।

Do not let yourself fall victim to self-pity for the sake of small concessions.

Cultivating the spirit of self-confidence is essential for your true nature.


​क़ामयाबी किसी को मिलती ख़ैरात में हो, बिल्कुल भी नहीं।

तुम पहला क़दम तो बढ़ाओ और कोशिश करो तो सही।

Success is never handed out to anyone as charity, not at all.

At least take the first step and give it an honest try.


​किसी को अपने पे हावी न होने देना और किसी से मुतास्सिर न होना तब तक,

खुद अहसासी के ज़रिए से ही बना लेना ज़रूरी है अपना मंतक़।

Do not let anyone overpower you, nor be influenced by anyone until

you establish your own logic through self-awareness.


​क़ुदरत ने तुम्हें इतनी क़ुवत से नवाज़ा है, रमेश

तुम अपनी क़िस्मत को भी अपने आमाल से बदल सकते हो।

Nature has blessed you with immense strength, Ramesh;

you can even rewrite your destiny through your actions.

Tuesday, 25 August 2026

Ek khoj

Urdu Nazam: Ek Khoj (एक खोज)

Stanza 1

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

आख़िर मेरे ही दिल में मुझको आया वो नज़र।

और मैं भटकता रहा जिसके लिए हर गाँव हर शहर।

मैंने उसको पहचानने में भूल की इस क़दर।

उसकी ही इनायत से चलता है इस दुनिया का निज़ाम बेहतर।

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

Translation:

I kept searching for Him continuously all my life.

At last, I caught sight of Him right inside my own heart.

And I kept wandering for Him through every village and every city.

I made such a grave mistake in recognizing Him.

It is only by His grace that the system of this world runs smoothly.

I kept searching for Him continuously all my life.

Stanza 2

मैं ग़ाफ़िल रहा उसके नूरे-जलाल से जो मुझमें ही कहीं था मौजूद।

कस्तूरी जैसे ढूँढती है ख़ुशबू जो होती है उसमें ही महदूद।

मैं मुब्तिला था ग़लतफ़हमियों में और रहा बेख़बर।

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

Translation:

I remained oblivious to the light of His glory that was present somewhere within me.

Just as the musk deer searches for the fragrance that is contained within itself.

I was caught up in misunderstandings and remained unaware.

I kept searching for Him continuously all my life.

Stanza 3

मुझे मालूम नहीं था हर ज़र्रे में उसी का नूर रहता है।

और हर शय और हर बशर में उसका ही शऊर झलकता है।

मैं फिरता रहा उसकी तलाश में सारी दुनिया में दर-ब-दर।

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

Translation:

I did not know that His divine light resides in every particle.

And in every thing and every human, His consciousness shines through.

I kept roaming in His search all over the world from door to door.

I kept searching for Him continuously all my life.

Stanza 4

संतों ने कहा है वो शय पाक है बेशक जिसमें जान होती है।

बेजान पत्थर में भी उसी के शऊरे-अक्स की पहचान होती है।

मिल जाएगा वो उसको, बख़्शी जिसको होगी उसी ने वो नज़र।

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

Translation:

Saints have said that whatever possesses life is undoubtedly pure.

Even in a lifeless stone, there is the recognition of the reflection of His consciousness.

He will be found by the one who has been blessed by Him with that true vision.

I kept searching for Him continuously all my life.

Stanza 5

उसके ही नूर से होती है दुनिया में शाम-ओ-सहर।

और ढूँढता है जब बड़ी शिद्दत से उसको कोई बशर।

अपने से मिलाने की कोशिश में रखता नहीं है वो कोई कसर।

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

Translation:

It is from His light alone that dusk and dawn occur in the world.

And whenever a human searches for Him with great intensity,

He leaves no stone unturned in the effort to unite them with Himself.

I kept searching for Him continuously all my life.

Stanza 6

मुझे लगता था हर गोशा ज़िंदगी का बेजान।

जब तक रहा मैं उसके वजूद से अनजान।

ज़िंदगी बन गई है गुलज़ार जब से तसव्वुर में आया ज़हूरे-अनवर।

मैं ढूँढता रहा जिसको लगातार उम्र भर।

Translation:

Every corner of life felt lifeless to me

As long as I remained ignorant of His existence.

Life has turned into a blooming garden ever since the manifestation of His divine light entered my thoughts.

I kept searching for Him continuously all my life.

Monday, 24 August 2026

Raze Mahobat

Raze Mahobat (رازِ محبت / رازِ محبت)

Stanza 1

खतम हो जाये जो वो मोहब्बत नहीं होती है।

यह वो शय है जो लगातार वसीह होती है।

Translation:

Love that comes to an end is not true love at all.

It is a realm that continuously expands and grows limitless.

Stanza 2

मोहब्बत लफ़्ज़ का बेवजह इस्तेमाल कई बार किया जाता है।

वाबस्तगी या जुनूने-इश्क़ को भी मोहब्बत का नाम दिया जाता है।

लेकिन बेलोस मोहब्बत एक अलग चीज़ ही होती है।

जो खतम हो जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

The word "love" is often thrown around without genuine cause.

Even attachment or the madness of obsession is given the label of love.

Yet selfless, pure love is an entirely different entity altogether.

That which eventually fades away is not true love.

Stanza 3

हम मोहब्बत करते हैं मगर इसके ग़मों से डरते हैं।

ग़म हमें मोहब्बत से नहीं जुनूने-इश्क़ से मिलते हैं।

जो अज़ीयत या कोई ग़म दे वो मोहब्बत नहीं होती है।

जो खतम हो जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

We claim to love, yet we harbor fear of its inherent sorrows.

However, anguish stems not from love, but from obsessive passion.

That which inflicts pain or brings suffering is not love.

That which eventually fades away is not true love.

Stanza 4

हम आरज़ी कशिश को भी मोहब्बत समझते हैं।

जिस की वजह से हमें बड़े दुख सहने पड़ते हैं।

जिसमें दुख हो लगातार वो मोहब्बत नहीं होती है।

जो खतम हो जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

We mistake temporary attraction for genuine love,

and because of this illusion, we endure deep sorrow.

A bond filled with endless suffering is not love.

That which eventually fades away is not true love.

Stanza 5

वाबस्तगी से हमारी उम्मीदें बहुत बढ़ती हैं।

और उम्मीद पूरी न होने से अज़ीयतें भी बढ़ती हैं।

जिसमें ख़ुदग़र्ज़ी हो वो मोहब्बत नहीं होती है।

जो खतम हो जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

Attachment inflates our expectations beyond measure,

and unfulfilled expectations only intensify our agony.

Anything driven by selfishness is not love.

That which eventually fades away is not true love.

Stanza 6

सच्ची मोहब्बत की गहराई को जानने के लिए

हमें इस के समझने के दायरे को वसी करना होगा।

जिसमें तंग-नज़री का एहसास हो वो मोहब्बत नहीं होती है।

जो खतम हो जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

To grasp the true depth of genuine love,

we must broaden the horizons of our understanding.

Whatever feels narrow-minded or restrictive is not love.

That which eventually fades away is not true love.

Stanza 7

हमें अपना दिल खुला और बेलोस रखने की कोशिश करनी होगी।

और अपनी तवज्जो ख़ुद से हटा कर महबूब को देनी होगी।

ख़ुदी में जो अज़ीयत है वो मोहब्बत नहीं होती है।

खतम हो जाये जो वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

We must strive to keep our hearts open and selfless,

shifting our focus entirely away from ourselves toward the beloved.

The inner torment born of self-centered ego is not love.

That which comes to an end is not true love.

Stanza 8

मोहब्बत एक आईना है जो हमारी वुसअत को बढ़ाने का ज़रिया होगा।

और बेलोस मोहब्बत में सिर्फ़ देने के किरदार का नज़रिया होगा।

लेने और मांगने में मोहब्बत नहीं होती है।

खतम हो जाये जो वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

Love is a mirror that serves as a medium to expand our soul.

In selfless love, the only perspective is that of giving.

Love does not reside in taking, demanding, or begging.

That which comes to an end is not true love.

Stanza 9

अपने महबूब के ख़ुशियों और ग़मों में शामिल होना होगा।

उस की ज़रूरत का हमेशा ख़याल रखना होगा।

उसकी इज़्ज़त करो बेशक, क़ाबू करने को मोहब्बत नहीं कहते हैं।

जो खतम हो जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

One must partake in the joy and grief of the beloved,

always remaining mindful and attentive to their needs.

Respect them deeply, for control over another is never love.

That which eventually fades away is not true love.

Stanza 10

घबराते हैं इश्क़ के अंजाम से बहुत शोअरा-ए-गिराम।

माफ़ कीजिएगा मुझे अगर हो जायेगा उनका कट्‍टा कलाम।

जो इख़्तिताम पर पहुँच जाये वो मोहब्बत नहीं होती है।

यह वो शय है जो लगातार वसी होती है।

खतम हो जाये जो वो मोहब्बत नहीं होती है।

Translation:

Many esteemed poets tremble at the eventual outcome of love.

Pardon me if my sharp words happen to offend them—

for that which reaches a final conclusion is not true love.

It is a realm that continuously expands and grows limitless.

That which comes to an end is not true love.

Stanza 11

मोहब्बत में गिरने की नहीं उठने की ज़रूरत होती है।

यह वो एहसास है जिसको शऊर की ज़रूरत होती है।

जिसमें गिरने के इमकान हों वो मोहब्बत नहीं होती है।

खतम हो जाये जो वो मोहब्बत नहीं होती है।

यह वो शय है जो लगातार वसी होती है।

Translation:

Love demands that we elevate ourselves, not fall into lower states.

It is an emotion that requires conscious awareness and wisdom.

Where there is a risk of degradation, that is not love.

That which comes to an end is not true love.

It is a realm that continuously expands and grows limitless.