Perceptions
Thursday, 6 August 2026
khasara uthaya hai bahut
Ham se jaya na Gaya
हमसे जाया न गया
हमसे जाया न गया, हमको बुलाया न गया बेरुख़ी इतनी बढ़ी, हमको भुला ही दिया गया
We could not go on our own, nor were we called. The indifference grew so much that we were simply forgotten.
हम तो मुंतज़िर ही रहे अक्सर उनके बुलावे के लिए वो बुलाते भी अगर, तो सिर्फ एक दिखावे के लिए क्या करें, हमसे ख़ुद से भी अब जाया न गया हमसे जाया न गया, हमको बुलाया न गया
We kept waiting constantly for their invitation. Even if they had invited us, it would have been just for show. What could we do? We couldn't bring ourselves to go uninvited. We could not go on our own, nor were we called.
ये रंजिशें कैसे बढ़ीं, हमको मालूम न था पर वो मौक़ा भी तहक़ीक़ के माकूल न था फिर कोई मौक़ा दोबारा हमारे हाथ न आया हमसे जाया न गया, हमको बुलाया न गया
We did not realize how these grievances escalated, Yet that moment wasn't appropriate for probing into it. After that, no second chance ever came our way. We could not go on our own, nor were we called.
वो पेश आते रहे हमसे बड़ी ख़ुश-अस्लूपी से क्या ख़बर थी खो देंगे जो मिला था ख़ुश-नसीबी से हमसे उल्फ़त का नग़्मा फिर से गाया न गया हमसे जाया न गया, हमको बुलाया न गया
They kept treating us with such warmth and elegance. Who knew we would lose what good fortune had brought us? We could never bring ourselves to sing the song of love again. We could not go on our own, nor were we called.
हमारी उलझन थी वो बुलाते, उन्हें गुमाँ था हम ख़ुद आते इसी अना के सबब हमने गुज़ारीं तन्हाई में सब रातें उनसे भी सोज़-ए-दिल फिर से सुनाया न गया हमसे जाया न गया, हमको बुलाया न गया बेरुख़ी इतनी बढ़ी, हमको भुला ही दिया गया
Our dilemma was expecting an invite; they assumed we would come on our own. Because of this pride (ego), we spent all our nights in solitude. Even they could not express the burning ache of their heart again. We could not go on our own, nor were we called. The indifference grew so much that we were simply forgotten.
Apki Inayat
यह रिश्ते
Stanza 1
Hindi: कभी कभी रिश्ते लफ़्ज़ों से नहीं बल्कि ख़ामोशी से टूट जाते हैं। और कभी मिट्टी के बर्तन गिरने से नहीं बल्कि खुद ही टूट जाते हैं।
English Translation: Sometimes relationships don't break through harsh words, but shatter in total silence. And sometimes clay pots don't break from falling, but simply crumble on their own.
Stanza 2
Hindi: जो ख़ामोशी से टूटते हैं रिश्ते वो कभी जुड़ नहीं पाते हैं। और जो मिट्टी के बर्तन खुद टूटते हैं उनको कोई जोड़ नहीं पाता है।
English Translation: The relationships that break in silence can never be mended again. And the clay pots that break on their own, no one can ever piece back together.
Stanza 3
Hindi: दिल भी क्या शय है, आवाज़ किए बिना ही टूट जाता है यह अक्सर। मोहब्बत करने वालों से पूछिए, उनसे कौन जानता है यह बेहतर।
English Translation: What a fragile thing the heart is; it often breaks without making a single sound. Ask those who have loved—who could possibly understand this better than them?
Stanza 4
Hindi: बारहा मोहब्बत ज़ुबान से नहीं आँखों से अयाँ होती है। यह वो शय है जो अमूमन ख़ामोशी से बयान होती है।
English Translation: Time and again, love is revealed not through the tongue, but through the eyes. It is an emotion that is usually expressed most deeply in silence.
Stanza 5
Hindi: जब सब ने आपका साथ छोड़ दिया हो और सिर्फ़ एक आपके साथ चले। तुम समझ लेना वो तुम से ही मोहब्बत करता है, लगा लेना उसको गले।
English Translation: When everyone else has abandoned your side and only one person walks with you, Know for certain that they truly love you—embrace them closely.
Stanza 6
Hindi: उसके साथ कभी रिश्ता न बनाना जो आपकी परवाह से डरे। वही आपसे मोहब्बत करता है जो हर हाल में आपकी परवाह करे।
English Translation: Never build a relationship with someone who fears caring for you. The one who truly loves you is the one who cares for you no matter the circumstances.
Stanza 7
Hindi: जब टूटते हैं रिश्ते तो वो पुल भी टूटते हैं अक्सर, जहाँ से आपको गुज़रना है। फिर कई सदियाँ लग जाती हैं वो पुल नए बनाने और रिश्ते फिर सँवारने में।
English Translation: When relationships break, the bridges you were meant to cross often collapse too. It then takes centuries to rebuild those bridges and mend those bonds once more.
Stanza 8
Hindi: कभी रिश्तों में आदमी हीरा गवाँकर पत्थर जमा करने में लगता है। असल हीरा पहचानकर कोई आम पत्थर जमा करने से परहेज़ करता है।
English Translation: Sometimes in relationships, a person loses a real diamond while busy collecting useless stones. Yet one who recognizes a true diamond refrains from gathering ordinary rocks.
Stanza 9
Hindi: यक़ीनन यह रिश्ते इस दुनिया में बाहमी तौर पे ही चलते हैं। मोहब्बत का इज़हार करोगे किसी से तो मोहब्बत के ही जवाब मिलते हैं।
English Translation: Undoubtedly, relationships in this world work on mutuality. If you express love to someone, you will receive love in return.
Mother
Mai Maa Ko Kaise Bhoolu (मैं माँ को कैसे भूलूँ)
Stanza 1
Devnagari:
> वह मेरा दिल वह मेरी जान, वह मेरी प्यारी अम्मी जान, उसको मैं कैसे भूलूँ।
> वह मेरा दीनो धरम ईमान, उसके मुझपर कई एहसान, मैं माँ को कैसे भूलूँ।
>
English Translation:
She is my heart, she is my soul, she is my beloved dear mother—how can I ever forget her?
She is my faith, my religion, my integrity; she has bestowed countless favors upon me—how can I forget my mother?
Stanza 2
Devnagari:
> वह मेरी अज़मत मेरी शान, माँ का सब से बड़ा मुक़ाम, उसको मैं कैसे भूलूँ।
> माँ मेरे वजूद का आगाज़, जिस पर है मुझको बहुत ही नाज़, उसको मैं कैसे भूलूँ।
>
English Translation:
She is my honor, my pride; a mother holds the highest stature—how can I ever forget her?
Mother is the origin of my existence, something I take immense pride in—how can I forget her?
Stanza 3
Devnagari:
> वह मेरी तरबियत का राज़, और मेरी शख्सियत का अंदाज़, उसको मैं कैसे भूलूँ।
> उसका दिल लबरेज़ मोहब्बत से, वह भरा प्याला शफ़क़त से, उसको मैं कैसे भूलूँ।
>
English Translation:
She is the secret behind my upbringing and the essence of my personality—how can I ever forget her?
Her heart is brimming with love, a cup filled to the brim with affection—how can I forget her?
Stanza 4
Devnagari:
> यह मेरी हयात उसकी इनायत है और उसका ख़याल मेरी इबादत है, मैं उसको कैसे भूलूँ।
> मेरे बचपन के बेतुके सवाल और माँ के उसपे माक़ूल जवाब, मैं उसको कैसे भूलूँ।
>
English Translation:
This life of mine is her blessing, and remembering her is my worship—how can I ever forget her?
My senseless childhood questions and my mother’s thoughtful answers to them—how can I forget that?
Stanza 5
Devnagari:
> जब ज़िंदगी मेरी बनी बवाल, माँ ने रखा मेरा बहुत ख़याल, मैं उसको कैसे भूलूँ।
> माँ मेरी रहमत की तस्वीर, माँ मेरे हर ग़म की तासीर, उसको मैं कैसे भूलूँ।
>
English Translation:
When my life turned into chaos, mother cared for me with immense tenderness—how can I ever forget her?
Mother is the image of divine grace, the solace to every pain of mine—how can I forget her?
Stanza 6
Devnagari:
> माँ कैसे उतारूँ क़र्ज़ तेरी उल्फ़त का, उतनी मेरी हैसियत ही कहाँ, मैं माँ तुमको कैसे भूलूँ।
> यह मेरे शेरो सुख़न की भूल, है तेरे ही क़दमों की धूल, माँ मैं तुझको नहीं भूला।
>
English Translation:
Mother, how can I ever repay the debt of your love? I lack the capability entirely—how can I ever forget you, Mother?
These words of my poetry are but the dust beneath your feet; Mother, I have never forgotten you.
Raze Khairaat
राज़-ए-खैरात (The Secret of Charity)
Stanza 1
Hindi Script: शायद इस बात पे तुम कुछ हैरान हो जाओगे। जितना खैरात करोगे, उस से ज़्यादा ही वापस पाओगे।
English Translation: Perhaps you will be a bit surprised by this truth: The more you give in charity, the more you shall receive in return.
Stanza 2
Hindi Script: अच्छे लोग इस दुनिया में रहकर बहुत कमाते हैं। और देने वाले शायद कुछ बढ़कर ही वापस पाते हैं।
English Translation: Good people earn a great deal during their time in this world, And those who give always seem to get back even more than they gave.
Stanza 3
Hindi Script: यह अहम नहीं सिर्फ माल-ओ-ज़र ही वापस मिल जाएगा। देने से ज़िंदगी में खुशियाँ और सुकून भी आ जाएगा।
English Translation: It isn't just about getting wealth and money back in return; Giving also fills your life with happiness and deep peace of mind.
Stanza 4
Hindi Script: देने से कोई बशर जल्दी अमीर नहीं हो सकता है। लेकिन देने वाला अक्सर खुशहाली में ही रहता है।
English Translation: Giving might not instantly turn a person wealthy, Yet a giver almost always lives a life blessed with prosperity.
Stanza 5
Hindi Script: लेने वाला बारहा दुखी और गरीब रह जाता है। देने वाला अपनी ज़िंदगी में बहुत सुकून पाता है।
English Translation: The receiver often remains sorrowful and needy, While the giver finds profound serenity in their journey through life.
Stanza 6
Hindi Script: देने वाला अक्सर रूहानियत में भी सबसे आगे बढ़ता है। क्योंकि देने वाला अपनी ख्वाहिशात भी काबू में करता है।
English Translation: The giver often advances furthest on the spiritual path, For in giving, they learn to discipline and control their own desires.
Stanza 7
Hindi Script: जब भी तुम खुद कुछ देने का फैसला दिल में करते हो। अपनी खुशियों और दौलत के सरमाये का इज़ाफा भी करते हो।
English Translation: Whenever you sincerely decide in your heart to give, You actively multiply the treasures of your own joy and wealth.
Stanza 8
Hindi Script: यह बेमोल हवा, सूरज की रोशनी और कुदरती वसायिल जिनका कोई भी नहीं तकाज़ा। हम भूल जाते हैं अक्सर कि कुदरत ने हमें कितनी नेमतों से है नवाज़ा।
English Translation: This priceless air, the sunlight, and nature's gifts demand nothing in return. Yet we so often forget how abundantly Nature has blessed us with its bounties.
Stanza 9
Hindi Script: तुम चाहते हो अगर इन कुदरती वसायिल की कीमत चुकाना। मदद करो किसी गरीब की और किसी का दिल न दुखाना।
English Translation: If you truly wish to repay the debt for these natural blessings, Help someone in need, and take care never to hurt anyone's heart.
Zindagi aur mahobat
Zindagi aur Mahobat
Stanza 1
Original: खून के आन्सू पीकर भी जख्मे जिगर छुपाना मजबूरी है । किसी भी हालात मे ईन्सान को तवाजुन बनाकर रखना जरुरी है ।।
Translation: Even after drinking tears of blood, hiding the wounds of the heart is a compulsion. No matter the circumstances, a person must maintain their balance.
Stanza 2
Original: बारहा चोट खाये है मेरे दिल ने कि दिल बन गया है अब पत्थर । मे इसको चोट देता हू ये वापस मुझपर चोट करता है अक्सर ।।
Translation: My heart has been wounded so repeatedly that it has turned into stone. I strike it, and often it strikes right back at me.
Stanza 3
Original: मुझे पसन्द आते है वोह लोग जिनका दिल दिमाग से होता है बेहतर। जो सामने से ही वार करते हो और पीछे से न चलाते हो नश्तर। ।
Translation: I prefer people whose hearts are better than their minds— Those who strike directly from the front and do not wield a dagger behind one's back.
Stanza 4
Original: मेरा दिल इतना बेवफा निकला कि बहुत कम मेरे पास टिका। कभी लाखो मे न गया ओर कभी कोडियौ के दाम बिका।।
Translation: My heart turned out to be so unfaithful that it rarely stayed with me. At times it wasn't sold even for millions, and at times it was sold for mere pennies.
Stanza 5
Original: लोग जिसको दीवानापन कहते है मै उसको महोबत कहता हू। दिल के हाथौ मजबूर होकर मै भी बहुत कुछ सहता हू।।
Translation: What people call madness, I call love. Helpless at the hands of my own heart, I too endure a great deal.
Stanza 6
Original: अब ऐसी केफियत है दिल की कि मुसीबत से यह नही डरता है। हर मुशकिल को आसान बनाने की सलाहियत अब यह रखता है।।
Translation: Now such is the state of my heart that it no longer fears trouble. It now possesses the capability to make every difficulty easy.
Stanza 7
Original: जंहा महोबत होती है वंहा ज़िन्दगी भी होती है। ओर महोबत के सिवा यह ज़िन्दगी बहुत बेनूर होती है
Translation: Where there is love, there life exists as well. And without love, this life is completely devoid of light.
Stanza 8
Original: महोबत इक जंग की तरह बिलकुल जिनाब होती है। जो शरू करना है आसान, मगर खत्म नही होती है।।
Translation: Love is quite like a war, my dear sir— Which is easy to start, but never truly ends.
Stanza 9
Original: ओर यह मै नही कहता हू, कहता कोई वायज है। कि महोबत और जंग मै सब कुछ जायज है।।
Translation: And it is not I who say this, but some preacher who proclaims: "All is fair in love and war."
Would you like to explore poetic English phrasing for a rhythmic version, or analyze any specific metaphors used in your Nazm?